Palavras e Atos

-E eu vou te amar hoje, amanhã e sempre. Porque não tem nada que me faça mais feliz na vida do que ver seu sorriso ou sentir sua respiração bem perto de mim ou mesmo acordar e te ver ao meu lado. Eu quero ficar sempre assim com você. Eu te amo.
E foi com essas palavras que ela, sorrindo feliz, se aninhou em seus braços e deixou toda a insegurança da idade que carregava, da filha que dormia no quarto ao lado, dos problemas de família, de saúde, de tudo. Só o que importava era o calor que emanava do peito nu dele, aquecendo sua alma, seu ego, fazendo-a a mais feliz das mulheres com suas doces palavras!
Adormeceu sorrindo.
***


-É um carcinoma ductal. Bem... Olhando pela radiografia, ele está com o desenvolvimento já bastante acelerado. A cirurgia vai precisar ser feita com urg... - Ela já não ouvia mais, já tivera o suficiente. Estava fechando calmamente os botões de sua blusa, devagar. É claro que estava num estágio avançado: mesmo por cima da blusa ela conseguia senti-lo em seu seio, como um limão, sugando sua vida, limitando aos poucos suas possibilidades.
Ela ansiava tanto por um carinho que pôde mesmo sentir a força do aperto que ele nunca chegara a dar em seu braço, aquele que lhe daria energia para suportar aquela frieza de jaleco branco. Ou mesmo para limpar as lágrimas que ela não conseguia segurar e que rolavam por sua face. Disse-lhe que era trabalho. Ou família. Ou ambos. Ou nada.
***


Cirurgia. 
Estado de sonho.
Amigos. 
Dor.
Sorrisos.
... Ausência.
***


Tinha feito sua segunda sessão de quimioterapia pela manhã. Metástase. Descansara e agora estava em casa para se recuperar, pois a única sensação boa que restara em seu corpo era esperança pela cura. Sentia tamanha fraqueza que qualquer movimento lhe custava grandes arquejos ofegantes. Mas ainda assim estava sentada em frente à penteadeira, escovando seus cabelos, preparando-se para deitar.


Passou a escova uma, duas vezes e sentiu metade de seu belo cabelo lhe deixar sem maiores despedidas. Chorou um uivo de dor que transpassa a dor física que sentia: era sua vaidade se esvaindo no chão, conforme se misturavam pelo piso frio os cabelos às suas lágrimas. Queria um abraço, mas não havia ninguém. Havia uma ligação perdida em seu celular, de alguns dias atrás e nada mais. Não lembrara do aniversário de namoro, não lembrara de apanhá-la após a quimio. Seus amigos podiam pegá-la, dissera. Sem flores ou restaurantes elegantes para a mulher doente. Chorando sentida e sem terminar com seus cabelos, deitou-se.
***


Naquele dia não fora à quimio, como já fizera na semana anterior. Não havia mais horizontes brilhantes aguardando por ela. Estava tudo escuro. Amuada, deitou-se, ajudada pela filha, para tão logo levantar-se tossindo, com dificuldade, com pressa, vomitando. Sangue. Tontura. Gritos. Filha. Mãe. Desmaio.
***


Rosto sucedia rosto conforme piscava. Amiga. Faculdade. Filha. Amiga. Amigo. Lágrimas. Médico. Filha. Dor. Médico. Conseguiu formular em sua cabeça o risinho que ironizava a si mesma por ter sido tão tola de acreditar naquelas palavras que pareciam ter sido ditas há séculos atrás. Ditas por aqueles lábios que tanto beijara, que tanto amara, que tanto desejava agora, independente de seu estado degradado, apenas para vê-la, para acompanhá-la até essa próxima viagem. Mas não havia nada daquilo: seu corpo não pudera realizar os atos consagrados em suas palavras e, por isso, ele a deixara. Era um fraco. Mas ela tinha a todos que estavam ali com ela. Seus amigos. Já não pensava nisso com tanta força. Já não pensava muito. Já não doía muito. Era só mais um suspiro e, logo, ela estava livre...
---


Infelizmente, baseado em fatos reais.